一个智商超群的江湖骗子能成功到什么程度？卖假药白手起家、创立偏方手术爆红、自建电台推广业务、跃居美国顶级流量……假如这个男人走了正道，他绝对称得上美国史上一大传奇。
不想做媒体的骗子，不是好医生
在无知者的世界里，听起来很牛B却没有科学依据的秘术偏方，医院的治疗手法好用。被医学诈骗支配已久的人们，始终躲不开那些五花八门的陷阱。
而像权健这种高段位的医疗保健品传销敛财，多年前，一个恶名昭著的美国人早就做到了。
约翰·罗米拉斯·布林克利年，约翰·罗米拉斯·布林克利（JohnRomulusBrinkley，以下简称布林克利）诞生在一个普通的美国家庭。他从小就口齿伶俐，手也灵巧，会用各种迷信的方法给人治病，而且一眼就能看穿病人内心的担忧和恐惧。成为医生，是他最大的梦想。
16岁就辍学的他，肚子里墨水不多，*点子倒是不少。他想到一个既不用努力又可以当医生的办法：医学院文凭那么难拿，花钱买一个岂不是美滋滋？于是，靠着买来的文凭，获得从医资格的他来到米尔福德市开了一家小诊所，开始了正儿八经的追梦生涯。
你以为这就消停了？他为了快速积攒名气，竟自创了一套公羊性腺移植术，就是把羊的性腺移植给那些有着难言之隐的男性。巧合的是，他成功地完成了第一例手术。
布林克利手术用的公羊那时候，男性问题是世界上最难治的病种之一。随着他的事迹迅速传播，小诊所也成了美国当时最火爆的男性圣地！很快，他就靠着这种毫无科学依据的手术赚得盆满钵满。
布林克利一开始是懵逼的，因为这个手术只不过是他为了博人眼球瞎编出来的，完全没想到会大获成功。钱来得这么容易，我何不顺水推舟干一票大的呢？怀着这样的想法，他开始了更疯狂的计划：建一座电台扩大市场，专门推销自己的公羊性腺移植术业务。
布林克利的电台，信号几乎覆盖了全美身为大人物，电台当然要建最好的！于是这货就在年筹集资金建成了堪萨斯第一，堪萨斯最好电台（KansasFirst，KansasBest，KFKB），采用了功率1千瓦的发射器。在当时还在用旧式收音机的美国人眼中，这简直是外星科技……
电台建成之后，布林克利表现出了前所未有的推广天赋。他非常懂得包装，各种专栏办得有声有色，节目涵盖了*事、法语课程、星相预测、故事朗读、异域风情以及早期的乡村音乐……妥妥的一个大型娱乐综合频道，甚至有很多大歌星都来KFKB上献过艺。
大歌星在KFKB电台献艺而作为推介自己医疗业务的电台，布林克利并不是整天在电台里高谈阔论医学，相反，他只是在某一时段播出一点医疗谈话内容，然后不动声色地插入他的公羊性腺移植术广告，简直堪称软广界鼻祖！
地狱空荡荡，魔*在人间
如果招摇撞骗的手段都能治好人的病，医院干嘛？布林克利虽成功拥有着耀眼夺目的光环，脚下却踩着无数病患的尸体……
他们带着希望而来，付出了大量的金钱和时间，但最终一无所有，甚至丢了性命。
第一个来找他的男人，患的不过是轻度前列腺炎罢了，然而丧心病狂的布林克利为了尽快上路，直接为他推荐了公羊性腺移植术，并保证不仅能治好他现有的毛病，还能让他男人的能力更上一层楼。在这种难以抵挡的诱惑下，中年男人脑子都不过就同意了手术，并支付了大笔费用。
正为病人执行手术的布林克利手术结束后，布林克利胸有成竹地对他说：恭喜你，手术非常成功！中年男人喜出望外，又额外支付了一笔感谢金。
奇迹并没有发生，这个男人回到家没几天，手术的伤口就发生了感染，并且伴随着器官排斥反应，身体迅速垮掉，瘫倒在床，不久后便去世了。他的妻子来到布林克利的诊所索要赔偿，但布林克利怎么可能会承认呢？于是他唆使那些狂热的病人把她赶了出去。
这个女人没有善罢甘休，又到当地法庭起诉了布林克利。可惜在那个时候，连官员都对布林克利的假医术深信不疑，起诉状也毫无疑问地被驳回了。
更让人无法接受的是，这起医疗事故像极了那个死于权健保健品的女孩，不仅没有被公正处理，反而成了布林克利的宣传标杆！他在电台广告中说，这位存在男性问题的先生，在体验了公羊性腺移植术后焕发了第二春，不久就让妻子怀了孕，现在已经生了个健康的儿子……
布林克利的事迹被刊登在杂志上疯狂的行径到这里依然没有停止，为了节省成本，布林克利的团队后来给病人们做的手术竟然仅仅是打个麻醉，切开一个小口子再缝上！病人醒来时，再告知他们手术很成功的*话，以收取上万美金的高昂手术费。这其中，不乏因消*不规范而感染死亡的患者……
西装革履，容光焕发的布林克利反观布林克利，他不仅没有因为医死人而受到惩罚，还开始讲究穿着打扮，常常西装革履、戴夹鼻眼镜、留山羊胡子、抽昂贵雪茄，还给自己买了一根象牙手杖，俨然一副成功人士的模样！
秋后的蚂蚱，嘚瑟不了多久
俗话说，道高一尺魔高一丈。布林克利不会永远是幸运的锦鲤，他的影响力越大，反对者就越多。很快，他的好日子就要到头了……
第一位敢于发声的人叫莫里斯·菲什拜因（MorrisFishbein），是美国医学协会（AMA）的一员，曾多次在医学杂志上发表文章，指责布林克利文凭和医术造假，他的公羊性腺移植术更是不折不扣的江湖偏方。但医学杂志的受众基本都是医生，只接触大众媒体的普通民众很难了解到这些真相。
莫里斯·菲什拜因（MorrisFishbein）坚守正义的菲什拜因并没有放弃，他又在《城市之星报》上发布文章，把布林克利过去伪造医学文凭、在禁令期间贩酒、抛妻弃子、婚内出轨的丑闻全揭了出来，并联合美国医学协会对他发起了指控。
可惜菲什拜因忽略了一个重要的因素：身为美国当时的流量大V，布林克利有着庞大的粉丝群体。这起指控丝毫没有威胁，因为那些真爱粉不仅替他怼了回来，还反客为主地起诉菲什拜因诽谤，害他差点丢了饭碗……
粉丝的力量毕竟有限，布林克利想到了一个一劳永逸的办法：竞选市长，步入*坛。然而，万事俱备的布林克利两次都以微弱的差距落选。原来是他的两位竞争对手临时合作，设法废掉了几万张书写不合规的选票，而这些都是投给布林克利的。
布林克利要从*的消息，上了报纸头条他们近乎同归于尽的操作让布林克利怒不可遏，跑到华盛顿大闹了一番。结果他不仅没讨到说法，反而得罪了一群*敌。讽刺的是，布林克利没被医学界的权威扳倒，却死在了*客的手上：他们很快便实锤了布林克利的诸多黑料，并且大肆宣传。
这么一来布林克利在美国的名声彻底臭了，无奈之下他卖掉了KFKB电台，搬到墨西哥边界的一座城市重起炉灶，新建了另一个大功率的电台，大有东山再起之势。好景不长，墨西哥*府迫于美国的压力，吊销了布林克利的电台经营执照。
布林克利新建了另一个大功率电台尽管处处被针对，但他依旧没死心，仍然坚信自己还能东山再起。他回到德州又开了一家诊所，本想重操旧业，却发现如今男科问题有了更科学的治疗方法，那套偏方已经毫无竞争力。
返美图中的布林克利，依然乐观无比这时，菲什拜因又适时地送来了致命一击：他拍摄了一部名为《现代医学江湖郎中》的影片，专门报道了布林克利的骗局，那些手术后死亡的病人名单也被公之于众，同时国税局还查出布林克利偷税漏税，一时间引起了公愤。
最终，布林克利的判决结果是赔偿万美金，负债累累的他扛不住巨大的经济和舆论压力，病倒在床。年6月26日，一贫如洗的布林克利在病魔缠身中去世，结束了他争议的一生。
历史总是惊人地相似：百年前有布林克利的江湖骗术，现今有权健集团的洗脑传销，未来也许仍会有人效仿他们。但是无论什么时代，这些一个模子刻出来的荒唐骗术总少不了拥护者。也许，这就是人们常说的你永远也叫不醒一个装睡的人吧……
Allhistory：基于AI知识图谱，展现不同角度的历史世界。欢迎