原文
稻荷居载于中读App祖父是村里少有的文化人，写得一手好字。记忆里，各种耕种劳作之外的闲暇时候，祖父不是在读书，就是在写毛笔字。
祖父一生坎坷，饱受命运的捉弄。少时家境穷苦，但祖父喜读诗书，爱弄笔墨，获得去省城考学的一个机会，家里变卖家产，多方筹措，好不容易凑齐路费盘缠。考学路上，借宿一个小旅馆，赶路疲倦，夜里睡得沉，醒来发现压在枕底的包袱被同一宿舍的陌生人顺手牵羊偷走，二十几块银元的考学费也在里面，祖父顿时六神无主，痛哭流涕，叫天不应，最后只能困守穷乡僻壤。
家里六个孩子，早年大的才十来岁，小的还在手里抱，只祖父一个大劳力，挑着那么大一家子的担子，压力可想而知。为了多挣几个钱，祖父一年有大半载住在深山里搞副业，烧炭，割松油，做扁担，刨野枇杷蔸（一种能卖钱的草药），都是极苦的气力活。吃的是霉豆腐，腌菜，萝卜干。住的是茅草搭的草寮，睡的是粗木板床。长年累月在山林里超负荷的劳作，祖父的腰背频繁出现酸疼无力的症状，起初还不大注意，以为躺下休息两天又好了。那知腰背酸疼渐渐厉害起来，有时突然痛得只能弓着身子，抬不起背来，无法做活。请来村里的老赤脚医生，看了说是风湿性腰痛病，开了几大包中药，吃下去，不见效，祖父的腰已直不起来，只能佝偻着行走，缩成了一张弓。家里人急了，医院检查，说是脊柱受到严重损伤，已经变形，难以矫正。祖父就这样落下了终身残疾，成了驼背。驼背的祖父，没有向命运低头，自己解嘲说，驼了背干活时就不用弯腰弓背了，照常上山搞副业，下田耕作。
祖父知书达礼，写得一手好墨字，村里人家有红白喜事，多请祖父做先生，祖父没有架子，村里人只消口头说一声，祖父揣起两支毛笔就赶过去。写的对联、喜帖，结体端庄，宽厚温润，大受农家人敬重，以致后来兄弟分家不均，邻里不和，夫妻口角，也愿意请祖父这个文化人出面主持公道，调停妥帖。
祖父多才多艺，没学过木匠却会许多木匠活，家里的锅盖、水桶、猪槽都是自己一手打造。祖父会做麦芽糖，蒸烧酒，做酒饼（酒曲）。祖父还会一些偏方和民间医术，解决了许多村里人的病痛。我曾看过祖父替人“挑眼疾”。病人眼内发炎了，常常是眼睛红肿，疼痛难忍。祖父在病人的背部找到因发炎生出的小颗粒，然后用针一挑，便可挑出一根筋，再用锋利的刀片割断。把这些筋割断后，眼睛红肿很快消退，不再疼痛。
祖父一生最得意的事是先后给大伯、二伯、父亲娶妻成家，父亲娶妻成家，祖父是花了最多心血的，盖的房子最大，办的家具酒席也最体面。小姑说，为了给父亲盖新屋做土砖，三伏天，接连几个月，祖父都是光着膀子，驼着背赶着制土砖，炙热的阳光曝晒着他的整个背部，皮都晒脱了一层，祖父硬是把最后一块土砖做好。接着又把父亲从山上采回木料，进行刨制，打造出门框，窗子，碗柜。忙完儿子的婚礼，祖父并没有消停，又张罗着三个女儿的嫁妆。大姑的嫁妆，在那个时候算是非常丰厚，有电视机（那时一个村有电视机的人家只有一两家）、缝纫机、自行车。后来二姑、小姑都是自由恋爱，祖父开通明理，从未干涉过，觉得女儿的幸福自己选择是最好的。可以说祖父一生勤俭，操劳，没有享受过什么舒坦的日月，把最好的岁月都付与了几个子女。
在我两岁时起，我就跟着祖父住在老屋里，共一张床，祖父身上尽是硌人的骨头，还有祖父的身子是弯着的，抱着他睡很不方便。祖父在睡觉的时候经常给我讲故事，在那些个漫漫的暗夜里，祖父的故事就是一束光，温暖照亮着我幼小的心灵，从中我获得了辨别善恶美丑的启蒙。现在还模糊记得祖父讲过的许多故事，每当想起或是在读书时候偶遇这些故事，我仿若又回到若干年前的夜里，躺在祖父的臂弯里，睁着一双清亮好奇的眼睛，跟着祖父那充满魔力让人迷醉的声音，进入那些美妙神奇的世界。祖父的记忆出奇地好，看过的书能整本把它讲出来，记忆深的有《封神演义》、《薛刚反唐》、《二度梅》。
祖父除了给我讲故事，还教我认字，写毛笔字。祖父见我写的字有些样子，就断言我那双手日后不是拿锄头的。祖父为了让我练好字，特意去了趟县城，买回刻有“王润生制”的大中小号三支狼毫毛笔。祖父讲，王润生是赣南十八县有名的制笔家。祖父起初没有让我临摹字帖，只是鼓励我多写，说写多了方能体会一些字的构架，构架清楚了，就能灵活运笔，再去读字帖时就更能理会其中的奥妙。祖父人前人后总是夸我小小年纪写的字了不得，这些鼓励滋润着一些梦想在我的心田生根发芽。在我读小学三年级后，每年大年三十，祖父就把写春联的任务交给我，虽然那时写的字并不好，但祖父逢到有客人来拜年，总要说上一句这是我大孙子写的。客人总是礼节性地回应说道：小小年纪写得恁好，都是你老人家会教育。祖父听了微笑着说，那里，那孩子天生就是写字的。说完又哈哈哈开心笑起来。祖父还让我在新制的席簟、椅子、谷箩、水桶上写字，写上诸如“丙子仲春制，潘有晃备”，或“制于公元一九九四年孟冬，刘广昌备”。直到现在，家里几个早已废弃的谷箩上还留有我当年的笔墨。如今看来那些字显得那样的稚拙，我不知道祖父当年为何那么不吝言辞与行动鼓励我。
我上初中后，平日里寄宿学校，每个星期五下午回家带米带菜，星期日又返回学校上课。祖父已六十多了，还坚持种了几亩地，不愿意拖累儿子。每次从学校回到家，人还未到家门，听到我的自行车卡啦卡啦的响声，祖父就会佝偻着身子，站在我家屋檐下，高声向着灶间的奶奶喊：早子回来了，快热一下饭菜给他吃。由于父亲常年在外打工，母亲一人料理庄稼，要很晚了才从田里回来。等我放下书包，老屋昏*的灯盏已拉亮了，祖父和奶奶在等着我吃饭。饭菜是祖父他们平时舍不得吃留下最好的，通常是煎鸡蛋或是肥肉片炒青菜。祖父心疼我读书很苦，鸡蛋从没让奶奶卖过，生下一个鸡蛋就把它放进瓦罐里腌起来，在我回校时候，就让我带上几个做菜。故乡穷僻，读书自然苦。上学能吃上腌蛋是非常不错了，腌好的蛋很香，一个腌蛋可以做两餐下饭菜。祖父担心我在学校太苦，许多次在我去学校时给我几块零钱。每次给的时候，祖父就说：公公要是年轻十岁就好了，现在老了，动不了了，没有更多的钱给你。又说，我儿要好好读书，古话说，吃得苦中苦，方能成得人。每次从祖父苍老的手里接过钱，我的心里很温暖也很沉重。祖父每次一定要送我出院子门，看着我上路。走出老远了，一回头，佝偻着身子驼着背的祖父是那么地小，眼睛一热，我的视线突然模糊了，赶紧加快步子。回到学校，唯有努力发奋读书。
后来我以全乡第二的成绩考入县重点中学。一年回家的次数由一周一次变为一年一次，见祖父的面越发少了。祖父年岁渐高，头发白了许多，背似乎弯得更厉害。假期回到家，夜里还是和祖父睡一起，祖父瘦了许多，自己的身子却长大了许多，再也不能贴进祖父身子的凹弯里了。
祖父的身子越来越差，先是咳嗽不止，一整夜一整夜地咳。接着又是前列腺炎发作，反复的折磨，人瘦得像只虾了。我已在千里外的重庆上大学，那时村里没有通电话，只能写信给祖父。祖父回信，字迹已是很凌乱，有些字的笔画也断断续续，许多句子不大通顺。想必祖父身子非常虚弱。信里祖父还是一味地挂念我的学习生活，说不用担心他，他还能吃下饭，只要我出息了，就是对他最好的回报。
我大学毕业那年，小姑来电话说，祖父的身子更弱了，饭都吃不下，只能喝点米汤，最后靠打氨基酸来维持。听到消息后，我感觉祖父不好了，忍不住落泪。那时刚参加工作，没有时间回去看看祖父，也没有多少余钱，把仅有的五百块钱全部寄给了小姑，叫她给祖父买点吃的。此后的一段日子，为祖父担惊受怕，怕接到家里的电话。后来小姑对我说，祖父听说是我寄钱给他，高兴了好几天，饭也突然能吃下小半碗了，逢人说孙子的孝顺。祖父是太容易知足了。挨到一个多月后，一个瓢泼大雨的晚上，祖父还是带着一身的病痛走了。
几年后，我也读完大学，成为祖父眼里不是“拿锄头”的人。祖父送我的三支毛笔早已“退休”，但我依然把它们挂在我的笔架上，伏案累了，偶一抬头瞥见那三支毛笔，祖父仿佛就在我的身旁，用他那充满鼓励和慈祥的眼神看着我，让我不敢懈怠，努力习字。
有段时间，小姑电话里给我说，她做梦好几次梦见祖父。梦里祖父对小姑说，他住的房子漏雨得厉害，到处都很潮湿，还有门前长满了草木，路都快遮没了，没处下脚。小姑说完，问我有没有也经常梦见祖父，因为祖父在的时候是最疼我的。我说，我很少梦见祖父。说完心里十分不安。小姑说，也许我住的地方离家太远了，隔山阻水，祖父很难走到。我想也只能这样为自己开脱了。
正月里，我和小姑一家三口先去祖父坟上扫祭，坟地在一个山嘴上，去坟地的山路上果然杂木横生，芦箕满径。我和姑父用镰刀费了大力才把草木割开。坟地周围也长了许多草木，有几蓬茅草，硕大的茅穗开出了白色的花绒。割着坟头的草木，我发现坟包侧面有一个拳头大的洞口，叫小姑过来看。小姑说，难怪爹说房子漏雨，这里原来有了洞口，于是赶紧把洞口细细填好。然后点燃蜡烛和线香，放过一串鞭炮，烧化一刀纸钱。小姑向着坟前说，爹，早子和外孙女滢滢看你来了，房子漏雨的地方给你检修好了，路也割开，亮堂了，有空你多回来看看，不要怕路远。坟地不远处，有棵高大的野樱，开了一树的白花，一阵风吹过，无数的花瓣像雪片样纷纷飘落，像是祖父在答应问候我们。顿时，烧化的纸钱成了一只只黑色的蝴蝶，随风而起，消失在半空。八年前清明临近的时候，祖父离开了我们，那时我远在千里之外的异乡，没能回去送一程疼爱了我半辈子的祖父……
配图来自网络