九曲十八弯的黄河水从壶口咆哮着奔腾而下，在运城盆地的边缘逐渐平缓，就像一匹被驯服的野马，温顺地流淌在平静的大地上，自北向南，又由西向东转弯，生活在这里的人们，就像在母亲的怀抱里一样，享受着母亲河的滋润。这是靠近黄河岸边的一个小村庄，西边紧邻着一望无际的黄河滩涂，东边靠着中条山的山脚，同蒲铁路从村子东边穿过。村子原本有3、4十户人家，近些年大多搬迁到了地势更高的新村，只留下了几户人家还在坚守。
由于这里地势较低，以前黄河涨水的时候便有被水淹没的危险，为了防止受到更大的损失，村民响应政策搬迁到了新村。搬走后的院子被废弃下来，破败不堪，昔日的人烟被冷清替代，午后的斜阳照在空无一人的巷道，悄无声息，偶尔还能看见回来拿取东西的村民，背着行囊走出老村，更是越发显得凄凉。
漫无目的的行走在村里，许多老旧的房屋只留下了远去的记忆，转过一个巷道，看见这个房子有些特别，说是房子，它已经不是房子了，房子已经被拆除，没有顶，只有三面墙。从外面的形状可以看出这以前是座挺不错的房子，造型稍显精致，可惜只剩下了墙壁，显得有些滑稽，被风蚀的墙砖，显出岁月的沧桑。
院门大开，谁还会住在这里呢？转入院内，有两排六七十年代的土木结构的老房子，房子顶上的老瓦看上去年久而漏雨，被盖上了石棉瓦，像衣服上的补丁一样。院子里放着一辆电动车，院内一尘不染，虽然老旧却十分整洁，看来这是个勤快的人家。
听见后院传来响声，好像砍柴的声音，循着声音走到后院，看见一位老人正在砍柴，新砍好的柴禾靠着院墙码放得非常整齐，横的竖的排列有致，足有一人高，这些柴禾，两个冬天都烧不完啊。和老人打了个招呼，老人放下手中的活计，与我聊了起来。老人告诉我他姓祁，今年77岁，和老伴住这个院里，这些柴禾都是他闲时一点一点砍的。他们有两个儿子，现在都搬到了新村，他和老伴舍不得这老院，就一直住在这里。
回到前院，问起前面这座门房，老人说他有弟兄两个，当年各自成家以后要分家另过，家里的所有财物都是一分为二，房子院子没法分，就在父母的主张下，把前面的房子拆除掉，拆下来的木料砖瓦给弟弟搬到新院里盖了房子用，他留在老院子里，旁边的两间厢房归了他。我说这房子看起来挺好，拆了真是可惜了啊，祁大爷说没办法啊，那时候穷，没钱盖新房，只能这样了。
靠着墙我看见还有一大堆砍好的柴禾，就问道：您砍那么柴禾也烧不完，怎么还在后面砍柴啊？祁大爷说，这些柴不是冬天烧的，是夏天做饭用的，夏天的时候他们会这在个柴火灶做饭，冬天在屋子里生了炉子，既能取暧，又能做饭。以前他身体挺好的，每年都是夏天用多少，冬天准备多少。两年前祁大爷感觉身体不适，去医院检查后，医生告诉儿子他得了前列腺癌，好在还是早期。
得知病情后儿子们不敢告诉父亲，怕老人承受不了，只告诉他是前列腺炎，需要手术治疗。祁大爷从儿子们和医生的表情中，觉得并不是这么简单，他叫过儿子说，是啥病就是啥病，我都这么一大把年纪了，还有什么看不开的。儿子无奈之下把病情如实相告。得知病情的祁大爷并没有惊异，他平静地对两个儿子说，这有啥，人总有走的那一天，现在要是还能治就治，不能治咱就回家，不花那冤枉钱。
医生告诉祁大爷，这病情不算太重，手术治疗是可以的，于是他配合医生做了手术。手术后病情一直稳定，大爷说他看得很开，这病算个啥啊，他每天还是像平常一样干活做家务，爱整洁的他把屋里屋外收拾得干干净净。祁大爷说，虽然在心里没把病情当回事，可是毕竟年龄这么大了，万一不行了谁也挡不住，留下老伴一个人就受了恓惶。他怕哪天万一他不能动了，老伴干不动这活，就趁着身体还行，不断地砍柴积攒下来，这些柴足够烧好几年的。
祁大爷说这个院子里住了一辈子，从父亲那时就一直住在这儿，习惯了，离开这个院子心里不踏实。虽然村子里只剩下了为数不多的几户人家，显得十分宁静，可是这个村这个屋，都是他一生的印记，丢不下。前些日子也有一些城里人来村子里，有人看上了这院墙上的老砖，这都是以前手工制作的砖，现在没有了，有人想买这些砖，一块砖一元钱，祁大爷拒绝了：城里人就是精明啊，我卖给你，用你给的那点钱还不够再扎一堵墙的。
落日的余浑洒在旧房老墙上，散发着最后一丝温暖，祁大爷注视着他住了一辈子的老屋，没有顶的房子似乎用最后一点力气努力展现着它昔日的辉煌。岁月沧桑，老村、老屋、老人，都将多年以后随风消逝，留给后人的，只有这黄土大地千年文明的种子，在水泥和钢筋之中不断地生根发芽。告别老人，告别老村，涌入钢铁洪流之中，心中怀念的，还是那片古老的土地。