原创大象公会Elephantia大象公会
许多人眼中的中医标配，如草药、把脉、针灸、拔罐等元素，在其他传统医学中同样存在。这是为什么？
文｜麦笛
在今天许多人看来，「中医」（即中国传统医学）与「西医」是截然对立的。但如果将历史的指针往前拨两三百年，人们或许会发现，中医与欧洲医学并非没有共同语言。
事实上，世界各地的传统医学都出奇地相似。许多人眼中的中医标配，如草药、把脉、针灸、拔罐等元素，在其他传统医学中同样存在。
就此而言，世界人民都曾有过属于自己民族的「中医」。
中医并不特殊
人类最早的医学文献见于美索不达米亚文明和古埃及文明。早在那时，传统医学以植物、动物和矿物为主要药物来源的格局就已经确立了。
一块距今约年的泥板上记载了苏美尔人的15个处方，包含40多种药物，是目前所知世界上最早的医学文献。其中，植物药包括李树、松树、柳树、枞脂、没药、百里香、无花果、灯芯草等，动物药包括鳖甲、水蛇、蝙蝠粪便等，矿物药包括河泥、泥沥青、盐等。
记录药方的泥板，乌尔第三王朝时期，现藏美国宾夕法尼亚博物馆
距今约年的古埃及医学文献埃伯斯纸草书，记载了个药方，涉及多种药物。古埃及人使用的植物药包括乳香、没药、芦荟、罂粟、无花果等，动物药包括各种动物的血液、脂肪、粪便、尿液等，矿物药包括盐、铜、沥青、朱砂、明矾等。
埃伯斯纸草书，古埃及新王国时期，现藏德国莱比锡大学
古希腊、罗马医学在继承古埃及、美索不达米亚医学的基础上，独树一帜，后经伊斯兰医学传承和发扬，形成了古希腊-伊斯兰医学体系，在现代医学诞生之前在欧洲和中东传承千年。
在现代自然科学兴起前，这些所谓的「西医」其实跟中医一样，也以植物、动物和矿物入药。
在古希腊医学家、西方医学之父希波克拉底的著述中，出现了多种药物，大多为植物药，也有动物药和矿物药。古罗马医学家盖伦记录了多种植物药、多种动物药和多种矿物药。
美索不达米亚医神宁基西达（Ningishzida）、古希腊医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的标志都是缠绕在神杖上的蛇，这也成为世界卫生组织的标志
印度的传统医学被称为「阿育吠咜（Ayurveda，又译作阿输吠陀）」或「生命吠陀」。在距今约年的《阇罗迦集》中，出现了多种药物。除了大量的植物药，也有动物药和矿物药。阿育吠咜将药物分为甜、酸、咸、辣、苦和涩，与中医酸、咸、甘、苦、辛五味的说法颇为相似。
非洲、美洲的传统医学同样以植物药为大宗，兼及动物药与矿物药。在现代科学让人们有能力认识并提炼有效的药用成分前，植物、动物、矿物作为自然界最常见、且最便于利用的对象，被世界各地的人当作药材是再自然不过的事了。
与其他传统医学相比，中药自身的特点主要是以「君臣佐使」的社会结构去类比药物特点，单设「人部」药（包括人的粪便、尿液、指甲、头发、胎盘、月经等），药物剂型以汤剂为主。有人说复方是中药的特点，其实从美索不达米亚、古埃及开始，其他传统医学中的复方便已很常见。
除了药物，不同医学体系的诊疗方式也多有相似之处。如中医的「望闻问切」，在阿育吠咜中同样存在。
阿育吠咜的医者，至今以把脉的形式诊疗病人，把脉手法与中医如出一辙。事实上，古埃及的医者便已经注意观测病人的脉搏。到了古罗马的盖伦那里，脉诊形成了复杂的体系，这又被伊斯兰医学的代表人物伊本西那（又称作阿维森纳）所发扬。此外，玛雅医学也有脉诊。
阿育吠咜的脉诊
古埃及的metu、古希腊的phleps、古印度的dhamani、玛雅人的windchannels都与中医的「经络」极为相似，均属于人类对人体循环系统有充分了解之前的认识。古埃及医学和希波克拉底都认为动脉行气、静脉行血，这与中医中经络行气血的观念也颇有可比性（但中医的「气」并非单纯的空气）。
阿育吠咜还有类似于穴位的观念，称为marman（共有个），并有类似于中医针灸的针刺疗法。在玛雅医学中，也有穴位、针刺疗法、热灸等与中医类似的内容。看起来独属于中医的拔罐，其实很早便在古埃及、古希腊、古印度出现。
阿育吠咜医学中的穴位系统
玛雅人的针刺疗法
许多人认为中医的长处在于养生、治未病，这一点其实与阿育吠咜很接近。此外，希波克拉底也是极注重养生的，他主张食疗，推崇整体医学，强调生活环境对人体的影响，这些都与中医、阿育吠咜不谋而合。
中医的一大特色是融合了民族特色的哲学观念，如强调「天人合一」，以阴阳失衡来说明疾病发生的原理，以五行相生相克、相乘相侮来说明五脏六腑的关系。
其实，苏美尔人、古埃及人、玛雅人都有类似于「天人合一」的观念。
希波克拉底认为人体由火、水、土、气四种元素构成，分别对应血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液，四体液失衡便导致疾病。阿育吠咜认为人体由空、地、水、火、风五元素构成，并认为人体健康是由气、胆、痰三原质决定的，三原质失衡便会导致疾病。
阿育吠咜的身体观
这些都接近中医阴阳、五行之论，都是人类认识到致病微生物之前的理论构想。
总体来说，在现代自然科学出现之前，世界各地的传统医学在理论、药材、诊疗方式等方面都不无共性，没有必要无限夸大或神秘化本民族的医学。只有认识世界范围内传统医学的异同，才能对中医在医学史上的地位有更好的把握。
医药之路
世界各地的传统医学之所以如此相似，与它们相互间的交流不无关系。丝绸之路所承载的除了丝绸和瓷器，还有医药。
伊斯兰医学扮演了沟通东方与西方的角色。伴随着伊斯兰文化的传播，伊斯兰医学进入中亚、南亚、东南亚以及中国新疆。中医则对日本、朝鲜半岛、越南等地产生深远影响。历史上，中医与古希腊-伊斯兰医学体系也有互动，突出体现在药物的交流上。
自汉代丝绸之路开辟以来，不少药物自中亚、西亚、东南亚输入。尤其是唐宋以后，域外药物的输入蔚为大观。
五代词人李珣（祖籍波斯）所著《海药本草》记载了96种来自域外的药物，如乳香、没药、阿魏、荜茇、安息香、金线矾等，它们都已融入中药的系统。在敦煌、吐鲁番出土的写卷中，也能看到波斯文、古叙利亚文等域外文字书写的医方。
出土于吐鲁番的古叙利亚文药方，现藏德国柏林勃兰登堡科学院
这些外来药物深刻影响了中药的剂型和药方。如中药以汤剂为主，宋代医方则受到伊斯兰医学的影响，增加了许多丸剂、散剂、膏剂、酊剂。
在宋代，香药的大量输入造成了香燥温热类药物的广泛应用，如牛黄清心丸、苏合香丸等。以金、银箔制作丸剂包衣的做法，一般认为也是从伊斯兰医学中借鉴而来的。
另一方面，中药也进入伊斯兰药典。在伊本西那的名著《医典》中，记载了大黄、肉桂、花椒、细辛、黄连、茴香、麝香、樟脑等来自中国的药物。在宋元时期，一些中药远销海外。尤其是大黄、麝香、樟脑、牛黄等药，在伊斯兰世界大受欢迎。
伊本西那的《医典》是古希腊-伊斯兰医学体系集大成的著作，被誉为「有史以来最著名的医学教科书」，据说是活字印刷术发明以来发行量仅次于《圣经》的书籍
古印度的阿育吠咜则随佛教的传播而影响中医以及藏族、傣族、蒙古族等民族的传统医学。
如孙思邈所著《千金要方》和《千金翼方》就借鉴了阿育吠咜地、水、火、风四元素的理论，书中多次提到的耆婆药方便来自印度医药。孙思邈所提出的「先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦」的医德宣言，也显然受到佛教的影响。
孙思邈著《千金翼方》
由于受到「治外必本诸内」「身体发肤，受之父母」等观念的影响，中国古代的外科相对薄弱。中国古代的外科医生最具代表性的莫过于三国时期的华佗。但传说中华佗的麻沸散和开颅术，在中国古代前无古人、后无来者。
由于华佗的名号以及其事迹都与印度故事有相似之处，史学家陈寅恪曾大胆推断华佗传说实际上是根据印度故事的演绎，日本学者松木明知则认为华佗是波斯人，不过由于没有直接的证据，这些说法尚难以坐实。
阿育吠咜与中医在各方面都很相似，但与中医不同，阿育吠咜的外科相当发达。
古印度的《妙闻集》是一部外科经典，记载了剖腹产、白内障摘除、结石摘除、截肢、鼻子整形等手术。与古希腊-伊斯兰医学体系一样，古印度也有先进的眼科手术技术，其白内障摘除术曾传入中国，被称为「金针拨障术」。
唐代诗人刘禹锡便曾让一位印度医僧帮他「拨障」，并写下了「师有金篦术，如何为发蒙」的诗句。
《妙闻集》中的外科手术器械
总之，不同的传统医学并不是孤立的，通过交流与互鉴，中医早已走向世界，传统「西医」也早就融入中医。
巫医同源
世界各地的传统医学之所以相似，还与人类医学的发展进程的相似性有关。各地医学在诞生之初，都与巫术有不解之缘。
这是因为，巫师往往是人类社会最早垄断知识与技术的群体，自然也是最初的医者。此后人类医学的发展，又在试图割舍与巫术的联系。
在美索不达米亚的先民看来，疾病来自神灵的惩罚。医者治疗的手段除了药物和外科手术，还有巫咒。
古埃及人也有类似的观念，他们认为疾病是恶魔附体作祟的结果，在治疗的同时通过念「我神速来，驱此邪魔」之类的咒语来驱赶病魔。在古印度的《阿闼婆吠陀》以及玛雅医学中，同样有驱除病魔的咒语。
古希腊人最初也认为生病是神灵的惩罚，故乞灵于神巫。相传病人睡在医神阿斯克勒庇俄斯的神庙中，得到神谕后便可痊愈。希波克拉底则致力于让医学摆脱巫术的束缚。正是从希波克拉底开始，古希腊-伊斯兰医学体系开始形成，并与巫术相揖别。
中医同样经历了由巫术到医术的过程。
汉字的「医」又写作「毉」，从「巫」。古书记载巫咸或巫彭发明了医药，巫咸和巫彭都是传说中的神巫。商代甲骨卜辞多见对疾病的卜问，当时的人同样将疾病的发生归因于神祇的降祸。
但到了反映周代制度的《周礼》中，「医师」已经是与巫觋完全不同的王官，并区分为疾医、疡医、食医和兽医，可见医学分科的雏形。
公元前年，晋平公患病，经过占卜后说是鬼神作祟，但郑国大夫子产和秦国医者医和都认为晋平公的疾病与鬼神无关。名医扁鹊即反对「信巫不信医」的观念，巫、医已判然有别。
尽管如此，中医仍保留了巫术的残余。
如中医中的祝由术，其实就是通过祈祷和符咒来祈求健康，一直延续到清代。西汉的马王堆帛书《五十二病方》中有不少巫术的内容，如它记载了一种去除赘疣的方法：患者抱着一摞稻草往前走，丢到一旁后回来，不能回头看，这样病魔就转移到稻草上了。
马王堆帛书《五十二病方》，现藏湖南省博物馆
中国古代的五行说、古希腊的四体液说、古印度的四元素说的积极意义，更多在于将人们从「神赐疾病」的传统说法中解放出来。但非洲一些地区的传统医学至今认为疾病是超自然力量所致，在药物之外还需要占卜和巫咒的介入。
除了直接使用巫术，「模拟巫术」或「顺势巫术」的巫术思维也体现在世界各地的传统医学中。
巫术思维在动物药中体现得尤为明显。一种流行于世界各地的原始思维是：吃某种动物，便能获得这种动物的力量。中医「以形补形」「吃啥补啥」的观念，便可归入此列。
《本草纲目》记录了许多动物药，这些动物药的药用价值往往与动物本身的特征联系在一起：
穿山甲可以钻洞，所以联想到它可以通乳、通经脉、通窍；
蝼蛄也能钻洞，所以联想到它能治疗大小便不通、难产、耳塞耳聋；
萤火虫可在夜间发光，蝙蝠在夜间飞行，所以联想到它们能明目，能治青光眼；
狸猫吃鼠，所以联想到它可以治鼠瘘（即淋巴结核，实际上由病菌引起，与老鼠无关）；
穿山甲吃蚂蚁，所以联想到它可以治疗与蚂蚁有关的毛病。
在巫术中，血液和粪便被认为可以祛除邪祟，它们因此也成为各传统医学的药材。
以动物血液入药在世界各地都存在，如以蝙蝠血入药，可以追溯到古埃及，并且在古代的欧洲、中东、东亚乃至当代的南美都能见到。
在美索不达米亚和古埃及，人们已经用动物粪便入药。古埃及人认为，用鳄鱼粪便制成的栓剂放入阴道可以用来避孕。希波克拉底相信，鸽子粪和其他药物一起涂抹在头上能防止脱发。在中国古代，夜明砂（蝙蝠粪）、望月砂（野兔粪）、原蚕沙（家蚕粪）、白丁香（麻雀粪）、五灵脂（鼯鼠粪）等都是药材。
现代医学虽有粪菌移植的做法，但与直接吃屎是两码事。
希波克拉底的鸽子粪药方并没能拯救自己的头发
从传统医学到现代医学
无论哪个体系的传统医学，都有一连串的「黑历史」。对于许多疾病，传统医学都束手无策或帮助有限。一个显而易见的道理是，在现代医学出现之前，世界各地的人均寿命和健康水平都相当低。
但在特定的历史条件下，传统医学也曾扮演过重要角色。一些药物以及一些早期外科手术确实发挥过作用，传统医学的一些观念也可以给现代医学提供启发，一些传统的植物药也的确包含有效成分。
出土于古罗马庞贝古城的手术器械，现藏意大利那不勒斯博物馆
例如现代人使用颇广的阿司匹林，实际上来自柳树皮。从苏美尔泥板、埃伯斯纸草书、希波克拉底到《神农本草经》，都有柳树入药、缓解疼痛和发烧的记录。在18世纪，英国科学家爱德华斯通从柳树皮中提取出了水杨酸。年，科学家又合成乙酰水杨酸，即阿司匹林。
南美的印加人用金鸡纳树皮泡水来治疗疟疾，后来这一药方被西班牙殖民者所发现、推广。康熙皇帝在年罹患疟疾，便是法国传教士用金鸡纳树皮治好的。年，科学家从金鸡纳树皮中提取出了奎宁（金鸡纳霜），成为抗疟神药。后来科学家又合成了与奎宁化学结构相近的氯喹和羟氯喹，最近羟氯喹在新冠肺炎疫情中广受