原创菜场撸铁王大爷果壳病人
年注定是不平凡的一年，来不及感叹魔幻大千世界，家中发生的一系列变故就让我至今在想年的重启按钮到底在哪里？
今年除夕，本该隔离在家的亲戚们，却集中到了姥姥家，而后大家一同前往小城唯一的殡仪馆。看着我从一个小胖子长成“中年人”的老太太就这样走了，九十七岁的她临终前最大的心愿就是我能为家中再添一员，让她亲亲重外孙。奈何一直对孩子无感的我未能实现其心愿。
结婚4年，我跟媳妇一直沉迷于二人世界，似乎把“结婚生子”这四字组合搞丢了一半。结婚时间越久，我们回家的次数却越少，只为了躲避父母长辈的“土味扎心连环催”。
结婚4年没要孩子，父母长辈开启了“土味扎心连环催”。丨图虫创意
大年初四送走老太太后，媳妇问我：“你说姥姥会不会怪我们，或者你心里面有没有愧疚，觉得自己不孝。”我安慰媳妇说：“不会，孩子早晚会有的。”但那几天，我开始彻夜正面思考自己的年纪、父母生我的年纪、同学发小的娃几岁了，而媳妇也在悄无声息地发生着变化，别人疯抢口罩，她则狂买排卵试纸。
2月末公司通知到岗复工，我们怀着《釜山行》中幸存者一般的心态经历了一趟“返京大冒险”。收拾完屋子，媳妇顺手放了一盒试纸在卫生间里。是的，在某种复杂的心态下媳妇开始积极备孕，而我更多的是配合。
去医院补上了男科检查
在经历了近3个月高频率、短周期、由每月定时定点精准打击到夜夜无差别攻击的历程后，爱情的结晶依然没来敲门。原本神经大条的媳妇开始变得焦虑不安，同时对双方还算年轻的身体产生了怀疑。
在媳妇的要求下，过完三十岁儿童节的第二天，我不医院补上了本应在婚前进行的男科体检。
经历了体温检测、扫码登记一系列进门认证后，我迅速扯掉自助取号机前的挂号单，根据导视牌飞奔上楼。一对年轻男女从诊室出来后，大屏幕上显示出了我的名字。我压低帽檐，小步快跑进诊室后立即关上了门。
医生坐在电脑桌后，操着一口南方普通话说着：“XXX是吧，来，坐，什么问题呀？”
我向医生简单讲述了近3个月的备孕史，医生听后笑着说：“才3个月着什么急，还不到1年呢。”接着医生戴上了一次性塑料手套，就是平时吃披萨、小龙虾的那种，并说：“来，把裤子脱了。”
什么？不是说还早吗，那不应该让我回去再努力努力，不行再来吗？在极其羞涩以及不情愿下，我将裤子褪到膝盖，医生边对我的“兄弟”左拨右捏边问疼不疼，我一律回复不疼、不痛、没感觉。经历了短暂的检查后，我迅速提起裤子将兄弟隐藏起来，重新坐到了医生对面。
我在医生面前脱下了裤子。丨Pixabay
医生问道：“平时小便有没有不适，比如疼痛或者灼烧感，起夜呢？”我短暂回忆了下自己日常的情况：“小便时没有疼痛，就是感觉次数比较多，起夜一晚上3次左右，有时4次。”听到这里，医生沉默了下，让我先去化验检查。
拿起化验单，4项检查中通过字面意思我只能了解一项——精液常规功能分析。其他3项为细菌培养、解脲脲原体核酸检测（UU-DNA）、沙眼衣原体脱氧核糖核酸扩增检测，我并没有概念。
我知道自己接下来要做的是一件尴尬而熟悉的事。我曾看过一篇关于捐精过程的文章，在一个舒适而隐秘的小房间里，小青年翻阅一些令人身心愉悦的内容，而后完成一次抖动……
脑海中边想着接下来的取样工作边走到化验室窗口，用化验单换取了一个10毫升容量的小瓶子，然后面临的一个问题是，自己要去哪里。于是我又回到诊室门口，看到了一张通知：因为疫情原因，医院建议患者完成此项施工作业的场地为每层的卫生间……
我在这幢老式6层建筑中从1层跑到4层，选中了一个安静且相对干净的隔间，然后开始了（此处省略一万字）……2小时后，精液常规功能分析报告出来了：各项指标均正常。
暂时压抑下忐忑的心情，我回到了诊室。医生简单看了眼报告后说没什么问题，下周再看看其他几项检测结果。我的兄弟没有问题，顿时自信又增加了几分。
从医院出来，我跟媳妇一路